Todos los que mataron a la poesía XXIII

Serán Ceniza, 

de José Ángel Valente

Cruzo un desierto y su secreta
desolación sin nombre.
El corazón
tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos
de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,
y sé que no estoy solo;
aunque después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento
capaz contra la muerte,
no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida
y en ella me confirmo
y tiento cuanto amo,
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

Día -31

Un solitario, pequeño, suicida. Frente a la majestuosa miseria de una vida entera se detiene para respirar impreciso. Dios está en el suelo, llorando.  O es otra historia. No recuerdo su rostro.

Bajo mis pies algo grita. Lo oigo entre las uñas.

Nací enfermo. Crecí. Morí. Resucité a los pocos días, bajo la pristina tristeza de la lluvia. Ella abrió mis ojos abriendo los suyos. O cerrándolos. Recordar siempre fue un problema. La miraba, era diosa. Latiendo sobre un tigre mayúsculo se devoraba los pecados con los dedos desnudos.

Yo fui salvado. Por nadie. Fui puesto en una transición, en el medio de las vidas de todos. Yo era el puente entre sus vidas y la felicidad. El puente que luego miraban por encima del hombro, sólo para asegurarse de que no se habían dejado nada en mí. Mi orgullo me hizo creer que había sido algo más importante, no la transición, sino la trascendencia. Me equivocaba como la luz de un día se equivoca creyéndose única. O como el sol imbécil que se despierta siempre para entender que es el mismo él hasta el fin de los tiempos.

El telgopor ardiendo sobre mi espalda, luego de salvar a mi padre de ser prendido fuego por mi madre. O era el perro que mataron mientras yo me hacía el dormido. O la tierra que se desprendía de sí misma, para desconocerse.

Y cuando el fin de mis días llegó, por mis propias manos, sangre, un cuchillo sucio, ella me despertó de un sueño que no quería perder, y resucitado me condenó con todo su amor, con todo el amor de la tierra, a ver el fin del mundo conmigo acabado.