Vuelve el insomnio:
Cuando estás despierto y la noche te sueña:
El dolor es parecido a este sueño:
Pero tu cuerpo lo expresa:
¿Cómo, en el gran Olimpo, osan mitigar la mortalidad?
Es simplemente el sueño,
otro dolor venido de otro sueño:
Con Olimpo se refiere uno a alguna calle inundada
o a un teatro lleno de poetas muertos:
El olor que desprenden sus cadáveres es bautizado:
Poesía:
Y no sólo regresa el insomnio con sus muelas de perro:
Regresa la migraña existencial, la contractura en la sombra:
Y desesperado buscamos un espejo,
a esas horas de la noche en que la noche te sueña,
y encontramos la luz metida en nuestra lengua,
y el reflejo dormido
soñando que lo miras insomne:
Eras la noche.
