Es la hora de la mirada roja, y miro:
Una saliente se rompe contra mi agua,
en un vaso que dejó ella, sin querer, medio vacío:
El vacío es el espacio donde todo es posible:
El agua es un vacío donde yo me ahogo:
No volveré, en reversa, hacia adelante,
al instante albo en que ya muerto:
Volveré una y otra vez a un presente que se escapa:
La muerte lo ha convertido en pasado,
y mi futuro está donde sea que ahora esté ella,
(Hay estaciones en el oro de la orquídea),
Y de repente estoy hecho de todo,
todo lo que ignora el tiempo:
Ella está hecha/de tiempo,
y forma con sutiles movimientos
las horas, los días, los años
que alguien olvidará para no morir/
en la soledad de un poema.
