¿Por qué están las puertas abiertas si nadie entra?
Ciclo de flores y mesías dados en sacrificio,
lágrimas de tiza, cerezos en la boca de tus ojos:
¿Por qué no pasas, ausencia mía?
Te miro y eres como una caja de zapatos vacía,
o una leona sin dientes:
Los años pasaron y con ellos pasamos nosotros,
pero permanecemos:
Porque la puerta está abierta, y es el tiempo quien la abre:
Nadie osa entrar a su morada, pero tampoco salir de ella:
Pero es el tiempo el que permanece y nosotros pasamos:
Campana de luna, tañe tu noche tres veces,
hermosa, tu blancura es la de los poemas que no se escriben:
¿Por qué abres la puerta, si no puedo pasar?
Acaso,
acaso en este cuento de hadas epilépticas,
las puertas de entrada sean de salida:
Por ello nadie entra ni sale,
simplemente se hacen estatuas en el umbral,
o cavan allí sus tumbas:
silbos que bajan de los cielos,
condenados sean todos:
¿Por qué están cerradas las puertas si nadie las abre?
