Si un tren puede ir en reversa dios puede aprender a escribir:
Pero esto es un error de las espadas gramaticales,
de las cigarras violentas, de los cencerros sordos:
Esto es un error total y único, mitad ángel mitad perro,
un tropiezo galáctico de los dados que numeran al mundo:
Chacal de la raza, lobo de hiedras palpitantes, tormenta:
Todo juega alrededor de este mal paso,
de esta huella que olvida el tamaño del pie,
de esta sangre que se derrama para adentro de la herida:
Orbe definitivo, circula tu silencio en estos dedos rotos:
Haz que se callen,
que se callen,
que se callen:
Dedos rotos y animales, víboras de fuego y polvo,
retorciéndose equivocadamente sobre blanca página:
Si nosotros hemos aprendido a escribir
la poesía aún no lo sabe.
