Veo el mundo pasar por la ventana que da a una pared:
No veo al mundo ni veo la ventana ni veo la pared:
Veo el círculo de la soledad, escucho el relato de un ángel viejo
abandonado en un psiquiátrico y golpeado por las enfermeras:
Desde mi círculo, que es como el de la soledad pero sin mí,
veo el paso del tiempo con sus patas de elefante,
aplastando caras y bienes y matrimonios y vestidos:
Veo lo silencioso que es el ruido de la verdad, lo enfermo que está,
padeciendo al costado de una cama sucia,
pues nadie la limpia, está enferma, nadie la limpia, está enferma:
Desde mi trono de vacío observo pasar al amor
y cómo oculta su rostro entre la piel y el recuerdo,
triste de ser interpretado por actores tan malos
en un teatro lleno de polvo y rutina y cielos tan humanos:
Veo lleno de ámbar el destino del trueno,
pasa, tormenta de héroes muertos, sus bocas llenas de alfalfa,
llenos de sí mismos y muertos, llenos y sí mismos como espantapájaros,
por los cuervos devorados, por la tierra atados,
héroes muertos, héroes, solos, latido del invierno:
Veo a Septiembre manchado de serbas, humillado,
pasar:
Veo a esas tristes personas menos tristes que yo caminando,
los labios estirados como ríos y las manos estériles
revoloteando como mariposas enfermas en la áurea indiferencia,
veo sus pobres intenciones y muertos asteres y muertos sauces,
y su paso triste como mi escritura:
Acaso te preguntas cómo ha ido a parar mi soledad al otro lado del muro,
y cómo si la pared me ciega puedo ver al mundo:
No tengo respuesta, pero te escucho y veo preguntando,
te veo existir porque puedes preguntar sobre el muro,
y veo el llanto definitivo:
Incluso las lágrimas están del otro lado, no mías,
lloradas por mí en los ojos que leen esta sentencia;
Incluso la muerte está del otro lado,
feliz de ejecutar al auditorio que contempla mi ausencia:
A veces la llamo,
cuando al melancolía entierra lirios y olor de otoño en mis tripas,
pero sonríe algo triste, y me dice que es imposible:
No puedo matar a alguien que no vive, suspira.
