Hoy mi padre se ha caído en el baño.
La lluvia, densa, convincente, se filtra por las grietas mínimas
del techo de mi casa:
El suelo se llena se serpientes marinas, de agua sucia,
de resbaladizas trampas:
Pero mi padre se cayó en el baño,
rompiendo completamente el lavabo
(destruido en pedazos como mi niñez)
no por culpa de la lluvia,
sino por su borrachera constante y asesina:
Es cosa de hombres inventarse dioses a los cuales señalar con el dedo
cuando bajo la siega se contempla la plaga.
