Mi padre me dijo una vez
que la cultura Clovis desapareció sin dejar rastro,
que eran los amos de los mamuts y los bisontes,
que usaban lanzas, astillas de pedernal:
Lo dejé terminar su perorata borracha
y le rompí los dientes de un puñetazo:
Le pregunté porqué me decía eso,
porqué me condenaba a saber eso:
Me dijo, tratando de contener la sangre que le brotaba por la boca con una mano,
que me preparaba para el entendimiento:
Que ellos habían desaparecido
por abusar de sus recursos,
que acabaron agotándose y dejándolos sin nada:
Y qué, grité ahogado por el llanto. Y qué:
Me dijo que yo era igual con mi tristeza,
que era tanto su amo como su final,
y que llegaría el día en que toda mi tristeza desaparecería,
y que yo desaparecería con ella.
