Si en infinitas posibilidades
de un lenguaje imposible
de contener
por abstracto o rebelde
un don o doña
nadie o ninguno
le pide a usted escritor
que sucumba a la tentación
de mejorar su huerto gramatical
su cosecha de metáforas
debería usted renegar
de la misma existencia
ya del otro
ya del yo
ya del posible tercero o séptimo
que le quedará como hijo moldeado
si pluma sobre pluma
cede usted a la insultante tarea
de decirle a una inocente palabra
que se equivocó de lugar
que allí no pertenece
que su patria está más allá
o no está por descastada
que un otro
habla del buen escribir
como si catando vinos estuviera
o buscando a dios estuviera
este señor o señora o sombra
esclavo directo del círculo verbal
que como dragón se dobla
y se come la cola
y le quiere dejar entre las manos
preciosista detalle
cuadrado poema
redondas palabras
como buscando a dios en la leche
de la página blanca
un medioterreno cerrado
un desespero ante la preciosidad del caos
un mero humano asustado
ante el bello error de crear.
