Todos los que mataron a la poesía VII

(...)"¿Que es REAL?" preguntó el conejo un día, cuando estaban acostados uno junto al otro cerca de lo orilla del cuarto, antes de que Nana llegara a limpiar el cuarto. "¿Significa tener que tener un zumbido dentro y una manija hacia afuera?"
"Real no es como estás hecho" dijo Caballo de Tela. "Es una cosa que te sucede. Cuando un niño te ama por mucho tiempo, no sólo para jugar, sino que realmente te ama, entonces te haces Real."
"¿Y eso duele?", preguntó el conejo.
"Algunas veces", dijo Piel de Caballo de Tela, porque él era siempre sincero. "Cuando eres Real no te importa ser lastimado."
"¿Ocurrirá todo a la vez, como dar cuerda," preguntó, "¿o poco a poco?"
 "No sucede todo a la vez, dijo el Caballo de Tela. "Te conviertes. Tarda mucho tiempo. Es por eso que no suele sucederle a las personas débiles, o que tienen bordes afilados, o que deben mantenerse con mucho cuidado. Generalmente, para cuando eres Real, has perdido la mayor parte del cabello de tanto amor y tus ojos cuelgan y tienes las articulaciones flojas y estás muy gastado. Pero estas cosas no importan en absoluto, porque una vez que eres Real no puedes ser feo, excepto para la gente que no lo entiende."

Margery Williams, El conejo de pelucho O Cómo los juguetes se hacen realidad  (Fragmento)