Es el pasado que se amontona en tu
boca
como abejas enfermas de polen, como mares muertos:
es lo que se ha quemado en tus
manos, crisol,
cenizas de hombres, huesos de
ideas, pozos:
Criado un vergel al costado de mis
preguntas,
criando en ellas locura u olvido,
pero no:
Tañe campana de ayer, cuando la
hora rósea,
el sonido ese es mi grito cerrado en tus
dientes,
cielo que baja impío, surge la
duda, fiera de circo:
Tiemblo, como respuesta sin
pregunta tiemblo,
como gala en un lugar equivocado,
cueva de hombres:
El pasado, luna con óxido en el
vientre,
espanto de las manos sobre el
trueno, gracia total:
Pasado es el insulto del futuro,
el futuro el pasado del presente:
Lo quemado vuelve,
y en esta noche quemada de tristeza
me busco,
en tu cara cerrada, tus manos de agrura,
y es en ti el pasado esto que me
define
o me borra.
