Falso invierno, hoy abro las palabras, sin inspiración,
el tejido duro del viento, los cometas de brío roto,
aguja lunar que teje la noche, esta noche sin noche,
sin palabra, sin calles, falso, falso invierno:
Esta noche de nada, giro de sangre, ronquido de palabra,
poeta muerto sobre la calle o la página, un crimen o justicia:
Falso invierno, sin inspiración aspiro, inspiro,
el cordón de la palabra al nacer, una carta a los muertos,
una carta de despedida, residencia fuera del aire:
Falsa luna, falsa estrella, estirada a lo hondo, y hacia la nada,
deseo de diente amarillo, mandíbula rota, cristales como rostros,
gatos sin ojos que recorren el lomo de la noche, falsa, falsos,
gatos de fuego, de papel quemado, beso de niebla:
Falsas palabras, tierras comidas, maíz sin reposo,
caja torácica del sol yaciendo al costado de la noche,
como una osamenta roja y olvidada:
Falso invierno, y esta noche se dobla,
se martiriza, se hace vieja como mi palabra:
Debería haberme callado en el silencio:
Padre de todo y tumba de todo.
